Leggendo, del crollo del minareto, tre giorni fa nella moschea di Meknès. Molta pioggia, fango, pietre e 45 morti. In un venerdì di preghiera. Ripensando a Meknès, forse già quasi quattro mesi fa. All’arrivo in treno, come su un sentiero in corsa a fendere le montagne, e il verde improvviso, dopo le pietre e il profilo lontano di un asino, fermo e solo, abbandonato nel nulla. Meknès, e la sua piazza bellissima, e le mura e il Palazzo e i segni dell’impero che fu. Città imperiale, che il respiro imperiale conserva nelle geometrie ancora intatto. E agli angoli delle strade e sulla piazza si affacciano vecchi, molti ciechi, a chiedere l’aiuto di un’elemosina, come i gattini, ciechi e malati che spuntano ovunque. E i camerieri dei bar sulla piazza, a tenere a bada, vecchi, gatti e ragazzini, perché non disturbino i pochi turisti. Li tengono a bada, allontanandoli, a volte, ma con gesti di attenta cortesia. Gesti accompagnati da pietas, se ancora per noi ha senso e significato la parola di questo antico sentire. Pochi turisti, perché Meknès non è Marrakesh. Ma forse proprio per questo conserva intatta la sua anima. Per questo, forse, ben più bella. Ben più struggente. Negli occhi dei suoi vecchi, nelle mani delle sue donne, nelle domande mute dei ragazzini. E le zampe sottili sottili degli asini, curve e quasi morenti, sotto pesi, enormi, che trasportano lungo le strade. Meknès e la preghiera che arriva dalla moschea. Un grido altissimo per dire che Allah è grande, e si prova anche un po’ di invidia per chi è convinto, davvero convinto, che ci sia da qualche parte un Allah, un dio, insomma, che sia grande. Meknés, e i suoi bar la sera colmi di maschi. Meknès e le notti insonni, del tempo e del luogo lontano che sempre ti obbliga a fare i conti con te stesso. Meknès e la pioggia. A novembre arrivata, corposa, senza fretta. Allora, avevo pensato, a nutrire la terra.
